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DE LA POR A L’ESPECTACLE




Probablement, El precio de la transición, de Gregorio Morán, publicada el 1991, va ser la 
primera obra de gran honestedat i amb certa ambició en la qual es va revisar, no sense amargor, 
la versió autocomplaent i acrítica que s’havia anat construint de la Transició. L’autor concloïa 
que «para la cultura la transición no existió; ni como reforma ni como ruptura», i matisava: «los 
diversos mundos culturales españoles llegaron a la transición unos —los más tradicionales— 
con cierto desamparo y angustia, otros con arrollador entusiasmo […]. La transición lo único 
que hizo fue convertir la pobreza provocada por esos años oscuros, explicables por razones 
históricas, en espectáculo»1. Des del meu punt de vista, Gregorio Morán encertava la descripció 
dels símptomes i errava el diagnòstic. Intentar explicar aquesta paradoxa ens pot servir per 
a mirar de fer una anàlisi de conjunt del rerefons políticocultural de la Transició, context 
indispensable per a qualsevol reﬂexió sobre el cinema en aquest període.
Si errava el diagnòstic és perquè partia d’una hipòtesi improbable: la Transició cultural 
hauria d’haver consistit en una restauració dels valors i projectes, tan valuosos, tallats per 
l’espasa del franquisme. Però, segons Gregorio Morán, això es no va voler fer, i aquesta 
actitud va constituir una de les renúncies —per covardia, ignorància o imposició— dels 
protagonistes de la Transició. Per descomptat que aquest tall es va produir i va persistir, però 
és difícil imaginar com es podia suturar tant esquinçament, quina voluntat podia posar ﬁ a 
aquesta escissió del temps. Noteu, incidentalment, que la tesi és molt poc aplicable al terreny 
cinematogràﬁc. I noteu també que, imperceptiblement i contradictòriament, en aquesta 
matèria l’autor necessita uns quants motors preferents, uns quants dissenyadors intel·ligents 
que pilotaren la Transició i que, per això, estaven en condicions de pactar, renunciar o imposar, 
ﬁns i tot en matèria cultural. Però aquesta visió és pura ideologia, translació a la totalitat social 
d’un mite, precisament del que ara intenten desprendre’s els historiadors i analistes per a 
retornar al poble el seu caràcter central en el procés i per a poder rebatre els paranys que 
intenten ignorar la part d’improvisació que hi va haver en aquell moment. No seria millor, ﬁns 
i tot admetent els errors irreparables i les més mesquines traïcions, acceptar que la cultura 
1  MORÁN, G. El precio de la transición. Planeta, Barcelona, 1991, pàg. 231 i 204.
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transitava ja per altres camins, més amples que el que la nostàlgia ens permet comprendre?; 
que, per exemple, la cultura no podia ser tan literària com en etapes prefranquistes?
I no obstant això, en efecte, és més que plausible acceptar la Transició en la cultura com 
un «espectacle». O com una festa, si es prefereix. Amb la condició de mantenir-nos en el nivell 
descriptiu i sense obstinar-nos ni a celebrar ni a anatematitzar aquests conceptes. I apreciant-
hi el que hi va haver d’organitzat i d’improvisat, de reﬂexiu i d’irracional, d’oportunista i de 
militant. En deﬁnitiva: em sembla lícit entendre les grans maniobres culturals de la Transició 
com a metàfora mateixa d’aquest temps, com a política viscuda d’una altra manera. O, més 
ben dit, reclamaré per a aquest temps una doble Transició, necessàriament complicada i amb 
nombrosos vincles entre els dos plans en presència: l’estrictament polític, en trànsit de canviar 
les institucions, i el cultural, que s’obri sense parar compte en límits preestablits, amb la 
irradiació d’estètiques que ens suggereixen que hi havia molt de projecte encapsulat, ajornat 
—en relació amb experiències europees, per exemple—, que desembocaran en aquest 
espectacle fundat sobre les cendres de la dictadura. Una cultura, doncs, postfranquista, i, 
ateses les pressions anteriors, contrafranquista, encara que no sempre antifranquista.
Probablement, com hem indicat, les fases «política» i «cultural» no van estar sempre 
temporalment compassades, però durant els anys previs a la mort de Franco es constata el 
creixement d’espais de llibertat o, almenys, d’espais crítics protagonitzats per intel·lectuals, 
creadors o, en molts casos, per persones sense cap especialització o vocació especial, però 
amb afanys d’alimentar alguna ﬂama que animara l’Espanya grisa2. Serà a través d’experiències 
culturals com podran adquirir reconeixement, en àmbits més amplis que els propis i originaris: 
grups obrers, veïnals, juvenils, feministes, etc. Tot això fructiﬁcarà en formes d’oposició 
política i revestirà en la mateixa Transició política un cert vernís culte, al mateix temps que 
contribuirà a trencar o, almenys, a alimentar ﬁssures en el gran patrimoni axiològic del règim: 
la por. En deﬁnitiva, aquest fenomen s’ha d’inscriure en una dinàmica més àmplia, en aquest 
protagonisme col·lectiu de la Transició al qual he al·ludit. Així, l’espectacle era la sacsejada 
necessària per a alliberar-se de la por. I, com a festa, un ritual d’exorcisme contra el desﬁci.
Perquè crec que Santos Juliá té raó quan deﬁneix el món de la Transició com «un món 
en moviment, caracteritzat per la presència de desenes de possibles actors a la recerca 
d’un espai propi en el qual concorrien, s’enfrontaven o es coalitzaven persones de diferents 
generacions, amb biograﬁes polítiques molt diferents, carregades o lleugeres d’experiències 
tant de poder com d’oposició, sobre un fons de crisi política aguditzada per l’evident ﬁnal del 
cicle del desenvolupament econòmic»; per a concloure: «No, no fue una masa despolitizada 
que dejaba que a sus espaldas unas elites desaprensivas pactaran el futuro, lo que imprimió 
el carácter a aquel tiempo de ebullición e incertidumbre»3. En aquest àmbit no em sembla 
desgavellada la hipòtesi que la cultura —una cultura compartida i deﬁnida per contrast amb la 
que hi havia— va tenir el paper de ciment davant d’algunes dispersions inevitables i va servir 
per a organitzar alguns dels relats bàsics de la Transició. Insistisc: no sense contradiccions, no 
sense fugides cap a destinacions incertes, no sense molt de voluntarisme desconcertant. Des 
2  TUSSELL, J. Historia de España en el siglo XX. 4. La transición democrática y el gobierno socialista. 
Taurus, Madrid, 2007, pàg. 237 i seg. SOTO CARMONA, A. «Nosotros estuvimos allí». El protagonismo de la 
sociedad durante la Transición. En: AA.VV.: Tiempo de Transición (1975-1982. Fundación Pablo Iglesias, Madrid, 
2007, pàg. 47 i seg.
3  JULIÁ, S. Tiempo de luchar, aprender y pactar. En: AA.VV., 2007: 22.
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d’aquesta perspectiva, un paper peculiar del cinema va ser —encara que no en solitari— el de 
posar de manifest que els temps de separació radical i rígida, ideològica i fàctica, entre una 
cultura d’elit i una altra de popular, entre una de qualitat i una altra de subordinada, s’havien 
acabat. Amb independència dels continguts i de la voluntat —o de l’habilitat— de molts dels 
seus creadors, aquesta va ser l’aportació més important del cinema a la democràcia renaixent. 
Perquè el cinema, com cap altra manifestació cultural, va ser vivència de la democràcia.
I és que de molt poc serveix llançar mirades cap a temps llunyans si no s’aprecia que els 
canvis culturals en l’Espanya dels setanta eren de tal envergadura, que es podien considerar 
estructurals, ﬁns i tot en una dimensió antropològica. Abans de prosseguir l’argumentació, 
cal fer algunes excepcions: no seria lícit veure-hi una espècie de resultat de bones intencions 
del tardofranquisme, segons prediquen certs revisionistes enyoradissos del règim, sinó, 
al revés, un senyal de derrota del sistema autoritari, incapaç de mantenir-se ﬁdel als seus 
principis, i obligat a cedir davant de la inevitable força de les contradiccions que construïa. Els 
exemples són evidents: en les causes i en els resultats de l’emigració —interior i exterior— o 
del turisme podem apreciar com les promeses del franquisme es resolien, necessàriament, en 
transformacions no volgudes, amb un potencial crític que generava alteracions en els valors i, 
per tant, en els supòsits culturals que interpretaven la vida i la política en aquesta etapa.
Això no va comportar, és clar, que l’esfera pública4 del règim admetera passivament 
els canvis, ni que la seua cultura política no maldara per perpetuar-se encaixada en els vells 
clixés del nacionalcatolicisme. Però tot això no podia sinó transcórrer com un viatge per 
paisatges irreals, com si els vells jerarques s’hagueren reclòs per a celebrar inﬁnitament el 
seu pas pel món en el NO-DO, aquell descriptor simbòlic d’un univers pautat i cíclic, delerós 
d’immutabilitat, en què va ambicionar convertir-se el franquisme5. I no és casualitat que 
l’extinció mateixa del NO-DO fóra un contrasímbol summament eﬁcaç de l’època, com si, 
quan els espanyols-espectadors eixien d’una sala de projecció en la qual ja no s’inauguraven 
pantans ni els productors feien exercicis gimnàstics, els carrers i les avingudes foren més 
grans i les places més acollidores. 
Tampoc és que es puga parlar d’una transformació sobtada dels valors dominants ni 
d’una caiguda fulgurant dels que el règim havia triat com a mesura de la seua eﬁcàcia —
recorde, una altra vegada, el terror com a ultima ratio del procés polític. Al cap i a la ﬁ, 
com tothom sap, el desig de llibertat era perfectament compatible amb el d’estabilitat, amb 
el desig d’evitar la deriva cap l’infaust llibertinatge: les enquestes indiquen que el 1975, 
la «pau» era el valor preponderant, molt per davant de la «democràcia», la «llibertat» o la 
«justícia»6. O, dit d’una altra manera: la Transició era volguda sempre que la llibertat i la 
democràcia s’aconseguiren sense alterar l’espantosa concepció que el franquisme havia 
difós sobre la conservació de la pau; i la Transició va ser possible en la mesura que moltes 
pedagogies van fer apreciar a la majoria que aquesta pau, en sentit perdurable, només seria 
possible amb llibertat i democràcia. Encara que, lògicament, això no es va poder realitzar 
4  REIG CRUAÑES, J. Identificación y alienación. La cultura política en el tardofranquismo. Universitat de 
València, 2007. Passim.
5  TRANCHE, R. i SÁNCHEZ-BIOSCA, V. NO-DO, el tiempo y la memoria. Cátedra/Filmoteca Espanyola, 
2a ed., Madrid, 2001. Passim.
6  AGUILAR FERNÁNDEZ, P. Cultura política, consum cultural i memòria durant la Transició. En: AA.VV., 
2007: 86 i seg.
20 Manuel Alcaraz Ramos
sense atiar altres inseguretats. Descriure el conjunt d’alternatives en aquest procés, i també 
les seues desviacions, equival a fer la narració completa de la Transició. I, una vegada més, 
des d’aquesta perspectiva, la cultura exigeix enfocaments preferents i renovats.
En deﬁnitiva, i més enllà dels detalls, l’espectacle cultural de la Transició es va representar 
sobre l’escenari dels canvis que hem apuntat. Així, la societat que la democràcia arrancaria de 
l’abraçada del franquisme era una societat molt més laica que no es podia presumir: la cultura 
catòlica va tendir cap a la irrellevància perquè l’església es va adaptar a la nova situació política 
—no sense cobrar peatge—, però va ser incapaç d’adaptar-se a l’evolució de la cultura… 
Una mancança de la qual encara es ressent, en termes d’incomprensió del mitjà i que, per 
cert, transmet a la dreta política, privada de fonts autònomes d’elaboració ideològica amb 
arrels profundes. Igualment, era una societat en la qual les dones continuaven responent a 
pautes de subordinació, però no a l’esgarrifosa relegació de dècades anteriors: començaven 
a incorporar-se al mercat de treball i elaboraran discursos feministes que seran una part 
consubstancial de la cultura de la Transició. La societat espanyola era ja eminentment urbana, 
amb tot el que això signiﬁcava de noves relacions interpersonals ﬂuides, de comprensió de la 
variabilitat i de la pluralitat. Com a plural s’anava descobrint des del punt de vista de lingüístic 
i nacionalitari, enfront de l’exclusivisme uniformador del règim. De la mateixa manera, la 
societat espanyola havia avançat extraordinàriament en el nivell d’alfabetització i els ﬁlls de 
les capes mitjanes es preparaven per al boom universitari. Cadascun d’aquests aspectes 
requeriria múltiples aclariments, però és el conjunt el que ens parla, en aquest moment de 
crisi econòmica i política, d’una societat alterada, un factor inﬁnitament més important que 
qualsevol suma de creadors prestigiosos, que qualsevol nòmina d’obres de referència, que 
qualsevol política cultural7.
Serà tota aquesta suma de canvis la que provocarà el ﬁnal de l’escissió entre cultura 
d’elit versus cultura popular-tradicional. Arguments i formes culturals que tenien un signiﬁcat 
enorme per a milions d’espanyols i espanyoles van lliscar, en pocs lustres, cap a la categoria 
anecdòtica de folklòric; mostres d’exclusivisme es van haver d’obrir i van irrompre altres 
espècies d’expressió cultural inassimilables als esquemes centrats en aquest dualisme rígid. 
En realitat, la combinació dels elements apuntats, més la penetració enèrgica i imparable de 
la televisió com a gran igualador dels missatges, indiquen que la Transició es va produir quan 
Espanya estava madura perquè es poguera parlar de cultura de masses. Res de més apropiat, 
doncs, per al gran espectacle de masses, ple de dramatisme, que va ser la Transició.
Des d’aquesta òptica, el cinema és el millor difusor de l’estat de coses, a part de la mateixa 
televisió,8 de la qual, si bé no disposem de dades d’audiència absolutament ﬁables, no hi ha 
7  Aquesta és una qüestió interessant en la qual, però, no ens podem aturar: el mateix concepte signifi-
cava un canvi respecte del que era habitual en el franquisme, que solia qualificar la política cultural amb l’adjectiu 
«popular» o, simptomàticament, unir-la a les polítiques turístiques. Potser com un altre reflex de tot això, de la 
novetat mateixa de les polítiques culturals, la falta de projectes coherents i la inestabilitat va ser la nota preponde-
rant: com s’ha recordat, en els cinc anys de governs de la UCD hi va haver sis directors generals de Cinematografia. 
TUSSELL, J., 2007: 241.
8  El paper de la TVE en la Transició encara no ha sigut estudiat definitivament i, sovint, els treballs existents 
s’han centrat més en els aspectes essencialment informatius —més directament lligats a la política— que en els 
genèricament culturals, encara que hi haja referències interessants als possibles significats més o menys subliminals 
de sèries que van triomfar en aquesta època. Un comentari general i referències bibliogràfiques particulars en: AGUI-
LAR FERNÁNDEZ, P., 2007: 100 i seg. Els programes amb més audiència es poden veure en la pàg. 118.
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dubte que estava molt present en els hàbits de gran part de les famílies espanyoles —que 
ja tenien set milions de televisors—, i formava imaginaris i llenguatges, barrejava informació 
amb diversió i promovia insensiblement una educació audiovisual accelerada9. És plausible 
pensar que el contínuum que s’establia en aquell moment entre el cinema i la televisió era 
més marcat que el d’èpoques posteriors: probablement la concepció de la televisió com un 
cinema en petit estava àmpliament acceptada. En aquest cas, l’avanç de la televisió com un 
gran artefacte domesticocultural facilitaria la labor didàctica i simbòlica del cinema. Però, 
alhora, la diferència hi era i s’apreciava, i per aquesta raó s’atribuïa al cinema un cert plus 
de prestigi cultural i s’inscrivia en un àmbit de sociabilitat diferent. A tot això, com a referent 
global, podem sumar la valoració eticoestètica particular que alguns grups intel·lectualment 
dirigents van fer del cinema.
En aquest esquema, parlar de cinema i Transició agrupa una realitat que no es pot 
esgotar en les produccions espanyoles10 i, encara menys, en les més selectes. Tampoc es 
pot negligir l’endarreriment —relatiu i absolut— de les indústries culturals a Espanya, en 
part ofegades pel mateix clima autoritari. I caldrà considerar la penetració del cinema forà: el 
que era demanat o el que era imposat als espectadors. I, per descomptat, qualsevol anàlisi 
que se centre massa en el cinema polític o ideològic, o que done una preferència excessiva 
al documental, deixarà de banda una bona part del signiﬁcat últim del cinema en la trama 
políticocultural de la Transició.
I és que el cinema tindrà la funció essencial de posar en pràctica una didàctica de la llibertat, 
d’una llibertat quotidiana, autoexplícita, que es justiﬁca per si mateixa, sense necessitat de 
recórrer en cada moment a discursos subsidiaris de legitimació. Serà prioritàriament en el 
cinema on s’aprecie el declivi mateix de la censura, des del Decret d’1 d’abril de 1977,11 tan 
tímid, ﬁns a la implantació de la llibertat d’expressió com a dret fonamental en la Constitució 
i el seu desenvolupament posterior12. I en el cinema es veriﬁcaran els límits efectius d’aquesta 
possible llibertat, amb algun cas axiomàtic, com El crimen de Cuenca, de Pilar Miró. 
No és casual que l’erotisme, la sexualitat, es convertiren en la pedra de toc del procés:13 
per les mateixes característiques del mitjà cinematogràﬁc, la llibertat s’associarà molt més 
9  Aquesta idea, que associa el desenvolupament de la televisió amb la constitució de públics de masses 
que fan inviable la distinció clàssica en dos tipus de cultura, alta i baixa, he intentat aplicar-la a altres contextos. 
Veg.: ALCARAZ RAMOS, M. El pincel de Ticiano en la edad electrónica: televisión, cultura y estado de bienestar. 
En: diversos autors, Televisió i cultura. RTVV, València, 1995, pàg. 35.
10  S’ha indicat que entre el 1975 i el 1982 es van rodar a Espanya poc més de mil pel·lícules, a les quals 
caldria sumar un nombre indeterminat d’obres de cinema alternatiu, i també les prohibides anteriorment que ara 
s’estrenaven. TRENAZADO ROMERO, M. El cine español de la transición: desmontando a Franco. En: QUIROSA-
CHEYROUZE I MUÑOZ, R. (coord.) Historia de la Transición en España. Los inicios del proceso democratizador, 
Biblioteca Nueva, Madrid, 2007, pàg. 453 i 439.
11  El text, en el marc de molts altres documents legals i polítics de l’època, es pot veure en: HERRERO 
DE MIÑÓN, M. (Ed.) La Transición democrática en España/A Transiçâo democática em Espanha (vol. II). Fundació 
BBV-Fundaçao Mario Soares, Madrid, 1999, pàg. 437 i seg. 
12  Un altre reial decret, d’11 de novembre del mateix any 1977, va aprofundir en l’abolició de la censura 
cinematogràfica, si bé amb cauteles, com ara instituir la categoria de pel·lícules S per a «les pel·lícules que pogue-
ren ferir la sensibilitat del públic». D’altra banda, el 24 de febrer del 1982 es van autoritzar les sales X.
13  Amb feliç concisió s’ha parlat d’aquest fenomen com de «la descompressió eròtica» en un article re-
cent, amb unes reflexions molt encertades sobre aquesta qüestió: GUBERN, R. La fiesta de la cultura. En: AA.VV., 
2007: 163 i seg.
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amb aquesta qüestió que amb els greus al·legats a favor de la democràcia —que tampoc 
no van abundar tant— o amb diatribes antifranquistes —que van arribar en comptagotes. El 
resum màxim d’aquesta tendència és que, si el 1975 la pel·lícula espanyola més vista va ser la 
compromesa Furtivos (1.655.765 espectadors), l’any següent, aquest lloc el va ocupar la mítica 
La trastienda, amb el primer nu integral (2.192.957 espectadors)14. Tampoc és sorprenent 
que, en el marc de certs desconcerts, l’aproﬁtament de la política naixent fóra el terreny 
triat per a la referència en clau sexual, incloent-hi alguns dels títols que, sobre el paper, més 
remetien a l’esfera estrictament política. Així, El consenso al·ludirà als enfrontaments en una 
ciutat costanera entre prostitutes i dames piadoses; El diputado es dedicarà a problemes 
relacionats amb l’homosexualitat; Vote a Gundisalvo serà recordada, primer de tot, per la 
imatge nua d’Ivonne Sentis davant d’un pòster de Felipe González… De la mateixa manera, 
no deixa de ser simptomàtic que algunes de les primeres produccions de Pedro Almodóvar 
en super-8 es titularen Sodoma o Folle…folle…, Fólleme Tim (GUBERN, 2007: 173).
I és que, a bona part de la societat li interessava més el que  podia veure que el que es 
podia dir. No van faltar tampoc els intel·lectuals que denunciaven aquesta banalització de 
l’espai audiovisual… amb el risc consegüent que el seu missatge es barrejara amb el dels 
capdavanters de la lluita contra el llibertinatge. En deﬁnitiva, l’epidèmia del destape no va 
ser sinó una mostra més de com era d’urgent normalitzar la nova realitat, que tampoc podia 
defugir les necessitats mercantils i crematístiques de les productores. D’altra banda, el fenomen 
tenia el seu precedent en els gloriosos temps d’un landismo que caldria inscriure en l’anàlisi 
sobre la crisi de l’imaginari del tardofranquisme, com a retrat d’una societat acomplexada, 
reprimida, però expectant; i, temorosa, agafada, alhora, als anhels d’alliberament i a valors 
reaccionaris.
És clar que també es pot fer un altre enfocament: el del cinema de la memòria. O, més 
ben dit, el de la funció del cinema en la reconstrucció d’una memòria col·lectiva violada15. Per 
això ens hem acostumat a entendre el cinema en la Transició com un cinema prioritàriament 
dirigit cap a la Guerra Civil i el franquisme. Per això hem admès que, en realitat, hi ha molt 
poc cinema de la Transició sobre la Transició —un poc de Juan Antonio Bardem, Inmanol 
Uribe o de José Luis Garci…. El paper d’El desencanto (1976), de Jaime Chavarri, és peculiar: 
encara que moltes vegades s’ha vist com la metàfora directa d’un estat d’ànim, de decepció, 
que va contagiar la societat espanyola, en realitat aquesta situació no es produir, llevat 
probablement d’alguns segments hiperpolititzats de la militància partidista d’esquerres; però 
queda l’exemple de com una producció cinematogràﬁca va servir per a construir, a posteriori, 
una part important del relat principal sobre la Transició.
Així doncs, el ventall de paradoxes s’obri, perquè ens remet a unes quantes convencions 
de l’època sobre la dialèctica entre la justícia del record i l’oportunitat de l’oblit i del silenci: 
entre aquests dos pols circularà la memòria col·lectiva en la Transició, i aquesta circumstància 
també es reﬂectirà, per activa i per passiva, en les temàtiques i en les maneres narratives 
d’aquest període (TRENZADO, 2007: 439i seg.). Sabem que el cinema és història, però que 
14  Vegeu els estudis d’espectadors en: AGUILAR FERNÁNDEZ, P., 2007, annex I, 113. S’usen per a co-
mentaris ulteriors.
15  Sobre la qüestió general de la memòria històrica i la cultura, vegeu: COLMEIRO, J. F. Memoria históri-
ca e identidad cultural. De la postguerra a la postmodernidad. Anthropos, Barcelona, 2005. Passim.
23De la por a l’espectacle. Notes sobre política, cultura i cinema en la Transició espanyola
no podem demanar que la substituïsca com a saber professional, per això és indicatiu de 
les fronteres entre la cultura i la política que, deixant de banda alguna excepció, els èxits 
més grans seran els usos nostàlgics de Basilio Martín Patino en les seues Canciones para 
después de una guerra i les estratègies metafòriques i elusives de Luis G. Berlanga en la 
saga de La escopeta nacional i en La vaquilla, la pel·lícula de més acceptació popular sobre 
la Guerra Civil, i que s’ha interpretat com la representació cinematogràﬁca de l’acord tàcit, 
consensuat per tothom, que tots vam ser culpables del desastre. I tampoc hem d’oblidar, és 
clar, l’èxit d’algunes produccions basades en les inefables novel·les barates neofranquistes 
de Fernando Vizcaíno Casas,16 que operaven com el revés de la moneda, com a explicitació 
de l’enyorança davant d’un sistema de seguretats agitat per tanta moguda, però, també, la 
sorpresa davant de la inauguració de pràctiques consubstancials a la democràcia, com els 
partits, les eleccions, etc.
Hi ha una fotograﬁa17 de l’octubre de 1981 que em sembla una al·legoria de la Transició 
cultural que comente. Plasma la presentació del recuperat Guernica en el Casón del Buen 
Retiro. Dos terços de la imatge estan ocupats pel quadre, amb tota la força visual i la 
potència, llavors més intensa que ara, que irradia el seu missatge. No obstant això, l’obra està 
interferida per un cristall protector. L’altre terç de la imatge està ocupada per una bandera 
espanyola —encara imprescindible en cada acte social— ornada per l’àguila franquista… i 
per un guàrdia civil, amb el tricorni lluent, la barba retallada —un signe de modernitat—… i 
subfusell en bandolera. La barreja de signes que, a priori, consideraríem excloents, és d’una 
rotunditat extraordinària, i si la fotograﬁa no pertanguera al gènere periodístic, si fóra l’obra 
d’un creador imaginatiu, seria un somni de transgressió, la vulneració conscient de qualsevol 
sistema icònicament assentat. Doncs bé: en certa manera això va ser la Transició. Un això 
cultural que era potència i acte, explosió de llibertat i temor de trobar els seus límits massa 
prop; un revulsiu simbòlic que necessitava tant les paràboles existents que calia deconstruir 
—de vegades per camins equívocs—, com la instauració d’altres de noves, la recuperació del 
passat tant com la domesticació del present. El cinema en va ser el principal narrador, encara 
que, potser, no el millor narrador. I en aquest paper va contribuir a generar el relat social 
sobre la Transició, amb tots els seus encisos i tots els seus paranys. Captiu de les mateixes 
contradiccions de l’època, quan el tornem a visitar ens deixa amb la sensació que, encara, no 
ha dit l’última paraula, que els temps estan madurs per a altres reconsideracions, per a altres 
imatges.
16  El 1980, la pel·lícula espanyola amb més nombre d’espectadors (1.212.025) va ser Y al tercer año 
resucitó, per davant d’Ópera prima, Polvos mágicos, Los energéticos i La muchacha de las bragas de oro … un 
bon retrat dels gustos i de les preferències generals de la societat espanyola i de les tendències en les produccions 
nacionals. Altres obres basades en textos de Fernando Vizcaíno Casas van ser La boda del señor cura (1979) i De 
camisa vieja a chaqueta nueva (1982).
17  La fotografia és de Manuel Pérez Barriopedro, per a EFE.
